像我们这样生长在都市文化中的人,总是先看见海的图画,后看见海;先读到爱情小说,后知道爱;我们对于生活的体会往往是第二轮的。
张爱玲《流言》
我们先看到一种生活，然后再去模仿生活，最后再去体验生活。
那天我听了一个播客，一位刚刚分娩不久的妈妈，在自责，原因是发现：
自己好像并不是那么的爱孩子。
她说：“我看的影视作品里面，妈妈生了孩子之后，都是对孩子马上超爱，但是我根本没有，孩子对我而言更像是陌生人，一直在怀疑是不是我自己有问题。”
听完之后，我马上代入她。
在手机这头就想大喊：不是你的问题，不是你的问题，不要怀疑自己，不要怀疑自己。
这对于很多很多妈妈，再正常不过了。
的确，从生物学角落来看，因为催产素和大脑的交互作用，催产素进入下丘脑和边缘系统，母亲跟别人比，会有高度的情感敏感性和正向反应。再加上婴儿式外貌（Kindchenschema），会让成年人激起怜爱的感觉。
但是，同时还有很多很多妈妈，都不是从孩子出生的那一刹那就马上爱上的。
因为除了生物学上的本能反应，我们更多的，还有社会学和心理学上的连结。
很多时候，喜欢是可以一刹那的，但是母爱，真的是需要时间的。
就像在外面看到了可爱的小猫小狗，哪怕没有任何感情基础，我们也会觉得很可爱。
看到小猫小狗的幼态特征，大眼睛、小鼻子，圆圆的脸，我们身体也会释放催产素，也会觉得很幸福。
这种喜欢，就是一瞬间的。
类似于母爱，但是又区别于母爱。
孩子比小猫小狗复杂多了，同样，母爱也是复杂的、流动的、进化的。
养一个小孩子，就相当于家里同时养了3条狗，5只猫，8只猴，300只蜜蜂，这些动物同时跟你斗智斗勇，挑战你，气你，也感动你，治愈你，更在爱你。
母爱，也是在整个养育过程中，因为依赖，因为battle，因为相爱，因为崩溃，因为感动，因为治愈，因为反反复复，也因为日积月累，变得复杂又深刻。
而这些爱的流动，都需要时间和经历。
我自己的经历就是：母爱，它来了就来了，非常明确和强烈，你一定能感受得到。
当然，对于我而言，对于很多妈妈而言，它都不在分娩的当下。
我们先看到一种生活，然后再去模仿生活，最后再去体验生活。
有太多的文学作品，和影视作品，长期被一种男权的主流叙事给垄断。描述分娩后的母爱，就是刚刚结束分娩那一刹那的母亲，抱着孩子，泪流满面，日月同辉、光彩照人、普照天下。
而很多妈妈真实的体验，除了喜欢，更多的是：
「陌生感。」
你面对的，是一个全新的人。它的五官、它的身体、它的皮肤、它的四肢，在那一刻，都是完完全全陌生的。
这还是对于分娩一切顺利的妈妈。
如果是剖腹产的妈妈，甚至从麻醉中还没有完全清醒过来，有的妈妈连看清楚孩子的力气都没有。有的顺产不顺利的妈妈，分娩已经让她们精疲力尽，看到一个全新的生命，那种感觉，很多人是无法描述的。
它是陌生感+疲惫+如释重负+保护欲+负责感+紧张+感动+不知所措的复杂情绪的集合。
但是，因为产妇长期以来的不被重视，哪怕到今天，我们整体无痛分娩普及率，还不到30%。也就是说，10个产妇，才3个能用上无痛。
那这种真实的声音，如果产妇本身没有掌握话语权，是很难被真实准确表达出来的。
于是，我们看到的很多描述，都是作家/编剧想象出来的分娩场景。
非常有意思的一个点，我在跟gpt对话，我让他把中外名著，著名的，描述分娩场景的文学作品和影视作品的描述，都展现出来。
然后，让机器再去分析，哪些是男作家写的，哪些是女作家写的。
其中，男作家占了80%，女作家占了20%。
并且，我让gpt总结了一下有什么不同，AI是这么告诉我的：
男性创作者: 通常通过旁观者（如父亲、护士等）或外部细节（光影、音乐等）来表现母性瞬间，偏向刻画母爱作为“神圣”或“崇高”的情感。分娩场景更像是情感的背景或象征。
女性创作者: 更多关注母亲的主观感受，直接呈现分娩中的疼痛、疲惫以及瞬间的情感涌动。深入描写了母爱的复杂性和多样化。
看完之后我就笑了。
很耐人寻味的一个点。
我们看了太多「别人眼中的分娩」和「想象出来的分娩」，连性别都不一样，他们又怎么描述。有的过于神圣，有的过于妖魔，我们缺少的，是女性自己真实的感受和自己的声音。
我们先看见海的照片，再感受海。
我们先看见生活的描述，再感受生活。
于是，我们先看见分娩的描述，再真正感受分娩。
看我们看到太多神圣化分娩和过度歌颂母爱的描述，当分娩的话语权没有掌握在自己手上的时候，我们不得不怀疑自己：
是不是我有问题？是不是我母爱不够？是不是我不行？
回答：不是，不是，不是。
很多妈妈，都是养育的过程中，才慢慢爱上孩子的，才能感受到那些所谓的浓烈的母爱。有的甚至一直感受不到。
有的生完几天后，有的是出月子，有的是三个月，有的是一岁，有的是两岁。
我回想一下我自己，差不多等到孩子一岁之后，心中那种强烈的母爱才涌现出来。之前更多的状态都是「我在哪里？我在干嘛？发生了什么？这怎么办？那怎么搞」的阶段。
亲子关系，说简单它也很简单，无非就是人和人的关系。
就是你和你孩子的关系。
任何亲子关系，你都能找到一堆行为模式。亲子游戏啦，亲子共读啦，亲子早教啦，亲子活动啦，等等等等。
市面上有一堆专家，教给你一堆，所谓增进亲子关系的行为模式。今天做这个，明天做那个。
其实真正好的亲子关系，只离不开一个点：你们彼此相爱。
而相爱，是需要时间和经历的。
我想起了小王子。
小王子这本书，我给上海的教育机构，做了一整套的原版英语讲解视频。
当时讲课的时候，我就提到一个点。
《小王子》里面，有一个很重要的单词，叫Tame。
狐狸对小王子说：“Please tame me （请你驯化我）。”中文版的翻译叫驯化。
我看着有点出戏。放在中文的语境里，这个「驯化」俩字，实在无法很好地呈现这种关系。
这本书是用法语写作的。相对应的词根来自于拉丁语，叫Prīvus。
指代：被剥夺了自己的自我，失去了自我所有权，不再属于自己。
所以我自己把这个词翻译成了「连结」。
换句话说，是狐狸让小王子了解到了人与人「连结」的重要性，更是小王子进入成人世界的引路人。
为什么要单独说Tame这个单词呢，tame本身的确有驯化的意思，但是放在小王子的语境之下，不是驯化，翻译成驯化实在不合适。
它就是：build a special relationship or connetion ,creating bonds of trust and understanding.
一种连结。
它就是我们的亲子关系。
这种tame，并不是第一眼就感天动地，就存在的。它是被built，被一步一步建立起来的。
母爱，正是在这个过程中形成的。
都说人生在宏观上是没有任何意义的。
的确，没什么意义。
上天对待我们，如同顽童对待苍蝇一样随意玩弄。
小时候我们都觉得爸妈是天，我爸天下第一，你敢打我，我叫我爸弄死你。
后来逐渐挫败，发现爸妈只不过是千万人中普普通通的那一个。
一切的一切都是那么的普通、平凡，令人挫败。
直到你开始了解到「连接」这个词的意义，找到了归属感。
你拥有的亲情是普通的，爸爸妈妈是那么普通平凡，会把你小时候对爸妈的英雄想象全部打碎。
但是，所有的普通，都抵不过一句「我们属于彼此」。
the enchantment of belongings，归属的魅力。
这，才是我和你之间，普通和特殊的连接。
它不在第一瞬间。
而在于瞬瞬间间。
